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Dacd vrei sd scapi de discurile melewvechi suni-1 pe Tomas,

e/colectionar.

Ii datorez lui Anders o sticld de whisky pentru cd m-a ajutat

sa tai lemne

Vi rog sa beti in amintirea mea

Pliveste stratul de flori cu atentie

Ai crini in dreapta si irisi in stanga

Doris i-a plantat

In spatele hambarului cresc coacize silbatice
Cred ci le cultiva cineva pe vremuri

Inainte de a pleca:

Deconecteaza incalzitorul de apa

Seteazd la zece grade caloriferele

Gunoiul si galeata cu compost goleste-le

S& nu uiti si golesti si colectoarele de api inainte sa vind iarna

Padurea este protejata

Vreme de zece ani n-ai dreptul sa tai copacii
renii de padure sunt fericiti

ca i bursucii

ca siaceastd orhidee, o raritate

Pe copacii batuti de vanturi

traiesc insecte si cresc ciuperci

Dar, fireste, faci ce vrei tu
E randul tiu

Sper c-o sd-{i placi aici.
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SECOLUL XXI



Fiica nimanui

Dupd ce descarc masina, duc urna pe masa din veranda,
imi umplu paharul cu Talisker

As vrea sd deschid urna i sd torn in ea un strop

Tu m-ai invétat sd apreciez whisky-ul

dar ma mulfumesc sd-nalt paharul citre soarele-n amurg
catre pajistea presarata cu papadii din fata casei

catre liliacul si cerceii-doamnei din preajma magaziei
De cand ai plecat sunt toate ale mele

am locuit atat de departe
cum asg putea

cum m-as descurca
pamantul si padurea
nimic nu mi-e cunoscut
nu stiu sd fac nimic

nu sunt de-a nimanui

dupa ce ai mancat ultimul borcan cu dulceati de afine facuti
de mama ta,
nu mai esti fiica niméanui

Pentru mine, ferma n-a fost niciodatd acel paradis
dintr-o vara



din copilaria ta

De-aici aveal atatea amintiri

erai legatd de oameni, de animale §i de pamant

aici dansai

acolo poposeai aldturi de verii tdi

si acolo faceati concursuri de schi

tu aratai cu degetul, mie-mi ieseau cuvintele tale pe urechea

cealalta

Desi aici, la fermd, n-ai locuit niciodata,
ai facut parte din ea

Eu pana si cheia pivnitei o caut degeaba

Nu stiu de ce vibreaza caloriferele att de bizar
cand trece pe-aproape biblioteca mobild

nici pe cine si chem sé repare acoperisul

Dar ai lasat o lista,

instructiuni

Te-ai gindit:

pentru orice eventualitate

ar putea fi utila mai devreme sau mai tarziu

Cu trei luni inainte de a muri

ai venit aici

si ai scris in cartea de oaspeti

Multumesc pentru tot, ferma mea dragd
Vreau sa inteleg de ce

a fost locul dsta atat de important pentru tine

Obiceiurile tale sunt impregnate-n pereti
Mi le aduc cu prudenta pe ale mele
Adaptez

schimb locul

modific

te rog s ma ierti pentru orice lucru mutat

din bucatiria unde totul isi avea rostul
nimeni n-avea dreptul si puna ceva altundeva
fara sa te scoatd din fire

M4 incurajez spunandu-mi cd ti-ar placea sd ma stii aici

(nu-iasa?)

Scot din dulapuri hainele tale

dar nu sunt in stare sd ma despart de ele

le pun la péstrare in magazie

desi e plina ochi, are-un geam spart, varul e scorojit
multe reparatii sunt necesare

Uneori imi pun cizmele tale de cauciuc

si haina lui Doris, atat de veche

Ranita de soldat a lui Otto e atarnatd pe perete

o placi de calandru din 1683 e alituri, in cui

(vdd anul gravat cu patru cifre)

si mai e un sfredel cu méner din corn de ren acolo
Initialele bunicii sunt brodate pe cearsafuri

dar mirosul tiu se revarsa din toate

Ma plimb pentru prima oard pe aici

fara tine

fard nimeni din vechea generatie

dialectul imi e familiar in urechi, dar nu si pe buze

In ziua cAnd am facut pani la magina

am sunat la garaj

(numadrul e pe un petic de hartie 1anga telefonul fix)
barbatul care-a raspuns mi-a spus

»De la Nevabacka ne sunati, nu-i asa?“
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desi nu.avem acelagi nume de familie
si niciuna dintre noi nu se numeste Nevabacka

Céand m-am dus la brutdrie

s4 comand painici umplute pentru inmormantare
femeia din spatele tejghelei mi-a zis,

inainte sd-i spun ce-mi trebuie:

,Dar ce seminati cu mama dumneavoastra!”

Si cind m-am dus in orag s iau saltele noi pentru copii
vanzitorul a aflat cu surprindere ci sunt pentru Nevabacka
»Am cunoscut-o foarte bine pe Eva-Stina®“

Ati lucrat impreuna in 1967, vara

Peste tot sunt fire
sunt ridicini cirora le ignoram existenta in prezenta ta
cumva, fiindca erai de fata, nu le vedeam

Dar acum cand sunt cea mai varstnicé din familie
cea care trebuie si le tind in mana ei

pana le va prelua generatia urmatoare

mi se par clare, pe deplin evidente

Mana unui copil de zece ani intr-a mea

in timp ce punem urna in mormant

un alt copil de sase ani ingenuncheat 1angé groapa
isi duce privirea mirata in urma bunicii

pana dispare in adancul

paméantului

Piméantul de aici te cunoaste pe tine
Si-acum trebuie sa se invete cu mine

m4i adulmeci
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Traversez istoria,

strabat drumul croit de straimosii mei

trec pe langd ziduri de piatra inéltate de ei
pe langa hambare in care au varfuit finul
pe langd grajduri pe care le-au construit
pe langa ogoare pe care le-au muncit

an dupa an

urmele vietilor lor

se acopera

se surpd, se pierd

ingropate sub muschi, marécinis si iarba
ma plimb prin noaptea de iunie viduvitd de umbre
cu gustul de Talisker pe buze

in aer se simt miros de fan proaspit cosit
de cartofi noi

de gudron si zdpada.

Pasii mei lovesc pdmantul
el ii asculta

si imi sopteste

te recunosc,

stiu cine a fost mama ta



SECOLUL AL XVII-LEA

Toatd lumea trdieste 5i va trdi meveu
Toatd lumea diruieste ceva din sine §i isi imprumutd altora lumina
Totodatd ascunzdndu-si-o §i profitdnd de ceilalfi
Nu e nici bine, nici rdu

E asacum e

GUNNAR EKELOF



Nevabacka

Drept rdsplata pentru loialitatea sa, un soldat din vestul
regatului a primit de la coroana o bucatd de pamant in est. A
calatorit pe apa pand la Gamlakarleby, un targ care luase fiin(a
de curand, a mers de-a lungul unui riu i a ajuns intr-un situc.
N-avea bisericd si, cu toate ca se intindea pe o suprafali consi-
derabila, nu era alcituit decat din vreo cincisprezece case.
Soldatul a intrebat incotro trebuie sé se indrepte si satenii i-au
raspuns in limba lui, in suedeza. A intalnit si oameni care vor-
beau finlandeza.

Terenul se gasea la marginea dinspre rasarit a satului. Stia ca
nu poate conta pe ajutorul nimanui ca sa-si infiripe ferma, dar
nu se sinchisea. Padurea pe care o strabétea era sumbra si deasa,
foarte diferita de padurile de foioase din locul de unde venise.
Avea din ce sd inalte o constructie solida. Vérfurile copacilor
fosneau ca marea pe care o traversase in timpul razboiului, Se
descurcase bine, castigase respectul camarazilor de arme si al
ofiterilor. Dar nu era facut sa ucidi si sd jefuiasca; se niscuse ca
sa tind in mand o lopatd, o secure si un plug. Mergea sim-
tindu-se atat de dornic sa le manuiascd, incat i se parea ca le
strange deja in causul palmei.

Si-a petrecut noaptea in padure si a pornit din nou la drum
inainte de ivirea zorilor. A ajuns dis-de-dimineata pe dealul pe
care urma sd-si construiasca ferma. Luna plina stralucea deasupra
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copacilor,palida.pe €erul luminosal primaverii. Soarele inca nu
rasarise. Soldatul s-a oprit si, pret de o clipa indelungatd, a pri-
vit imprejurimile. Pddurea era deasa, iar zapada topitd umplea,
gata si se reverse, albia paraului dela poalele dealului. Si-a ima-
ginat cladirile fermei sale si primul sdu ogor. Paraul ii putea da
api pana cand sipa o fantand, iar in padure se gaseau din belsug
lemne de foc. Pentru un om ca el era de-ajuns. Se simfea gata sd
imblanzeasca pamantul dla nedestelenit. O si-1 cultive, o sa-1
faci roditor. Sarguincios ca luna de pe cerul din mai, 0 sa se tre-
zeasci inaintea soarelui ca sa-si ducd munca la bun sfarsit.
Nevabacka, asa o sd-si boteze ferma de pe singurul deal din
tinutul dla mldstinos. Numele ales, ca multe altele din acele
locuri, era un amestec de suedezd gi finlandezd'. $i, de atunci
inainte, asa cum era obiceiul, tAndrul tiran avea sa poarte
acelasi nume. El nu mai era Matts, fiul lui Matts Rask, ci Matts,
fiul lui Matts Nevabacka.

Acest Matts Nevabacka era curajos si muncitor. A taiat
cAtiva brazi frumosi §i a construit pe deal 0 casd cu o sobd care
dadea cildurd indeajuns chiar si in cea mai rece parte a iernit.
Alituri de casi a insamanfat un ogor. Prima recolti a fost
modesti, dar stia ¢, de-a lungul anilor, poate sa-si ia viata in
maini. Avea si-si duci viata aga cum o sd creadd el de cuviinta,
fard si mai primeasca ordine nici dela rege, nici dela vreun ofi-
ter. N-o sd mai fie nevoit sd li se supuna, n-o sd-gi mai rigte pie-
lea pentru nimeni. De atunci inainte, el si numai el avea sa
decidi ce face cu viata lui. Fiecare lovituri de topor, sapa sau
rangd il umplea de bucurie.

Dar pidurea nu era usor de imblanzit. Se impotrivea din
rasputeri. Coniferele erau greu de tdiat. In ciuda eforturilor
sale, buturugile refuzau sa cedeze. in plus, solul era stincos si,

1. ,Neva“ inseamni ,,mlagtini“ in finlandez3, iar ,backa® inseamna »deal®
in suedeza.

16

cu pietrele pe care le dezgropa, construia un zid in jurul micu
lui ogor. Noaptea dormea adanc, visdndu-si truda. Continua sa
sape si sd smulga radécinile care se agatau de pamant cu pulte
rea viegii.

Vreme indelungata, tandrul fermier a fost multumit de sin
purdtatea sa, chiar savurdnd-o dupa ce indurase traiul in comun
impus in armata. Dar, incetul cu incetul, in el s-a ndscut o nous
dorintd: un fiu care sa-1 ajute la munca. Sau poate doi, doi baieti
voinici §i iscusifi, care sa-l ajute cu atita spor, incat padurea si
fie silita sd li se supuna. Cu ei alaturi, pietrele aproape ci s-ar fi
smuls singure din paméantul argilos.

Dar nu avea nici fii, nici sotie, iar, in acest colt uitat de lume,
sexul frumos lipsea cu desavarsire. In cel mai apropiat sat erau
doar doua case si nicio fatd de véarsta maritisului. Iar Matts
n-avea mai deloc timp sa mearga la tirguri sau sa-si caute altun-
deva o sotie potrivita.

Atunci si-a adus aminte de o turbdrie aproape complet lipsita
de copaci, aflatd Ja nord de ferma lui. Nu-i plicea si se aventu-
reze acolo, fiindca, odati ce se apropia, se simtea privit. Il spiona
cineva, era sigur. $i nu era vorba de vreo superstitie papistasa: in
padure, pe langa pdsari si alte animale, triia un popor, cu care
sdtenii se infelegeau bine dacd pastrau distanta, de asta depindea
totul. Unii le aduceau ofrande creaturilor dlora - pe furis, pentru
ca astfel de obiceiuri incalcau invataturile bisericii. Dar uneori
pur si simplu nu mai era nimeni altcineva caruia sa-i ceri ajutor
la restriste. De pilda, atunci cdnd era nevoie sa scapi de o molims
sau sa {ii departe foametea.

Lui Matts, care venea din alte locuri, nu-i erau familiare
tiintele alea misterioase. Nu le cunostea nici numele, nici obice-
iurile. Cand mergea in padure, avea intotdeauna la el o bucata
de otel siise intdmpla sa cante imnuri bisericesti ca sd se prote-
jeze. Vocea lui grava rdsuna pand in depdrtari, iar oamenilor
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